Le monde n'a jamais qu'une seule version

À quoi sert la lecture ?

Et à quoi sert l'apprentissage d'une langue étrangère ?

Depuis longtemps, j'ai le sentiment que ces deux questions n'en font qu'une.

Toutes deux accomplissent une chose très étrange :

elles arrachent une personne à son propre monde.

Lisez La Divine Comédie, et vous découvrirez que Dante imaginait la vie comme un voyage à travers l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis.

Vous n'êtes pas obligé de le croire.

Mais vous avez désormais vu une forme de vie qui n'existait pas dans votre esprit auparavant.

Avant Jung, vous pensiez peut-être qu'un rêve n'était qu'un rêve.

Après Le Livre rouge, le prochain rêve étrange vous retiendra peut-être quelques secondes de plus.

Pourquoi cette personne ?

Pourquoi ce lieu ?

Pourquoi m'en souviens-je encore après le réveil ?

Le livre ne vous a donné aucune réponse.

Il vous a seulement fait commencer à poser des questions que vous ne posiez jamais.

Le Pavillon d'or est plus troublant encore.

Vous aviez supposé que la beauté était chose à préserver.

Mishima place la beauté et la destruction côte à côte.

Dès lors, chaque fois que vous verrez quelque chose de trop beau, une question inconfortable pourra surgir :

pourquoi ai-je tant envie de le posséder ?

C'est probablement ce que j'aime dans la lecture.

Elle ne rend pas nécessairement les choses plus claires.

Parfois, elle fait le contraire.

Elle rend problématique ce qui était clair.

Plus tard, en apprenant des langues étrangères, j'ai compris que le moyen le plus direct de quitter son propre monde, c'est de quitter sa propre langue.

Le chinois n'a pas de mot qui saisisse vraiment le japonais 「懐かしい」.

Ce n'est pas simplement de la « nostalgie ».

Il y a là le sentiment du passé qui se rapproche de vous à nouveau — et la conscience tranquille qu'il ne reviendra jamais.

Un seul mot suffit à vous montrer :

un sentiment, lui aussi, peut avoir une autre forme.

Alors vous continuez à lire, à écouter, à parler.

Certaines choses semblent naturelles dans votre langue, et soudain étranges dans une autre.

Certaines choses sont difficiles à dire dans votre langue, et deviennent d'une précision troublante dans une autre.

Vous commencez à voir que ce que vous tenez pour acquis n'est pas forcément naturel.

C'est seulement que vous avez toujours vécu ici.

Alors, à quoi sert la lecture, en fin de compte ?

Je ne sais pas s'il existe une réponse standard.

Mais je sens de plus en plus qu'au moins une chose compte :

apprendre que ce que je tiens pour acquis ne l'est pas, en fait.

Aucun d'entre nous n'a choisi sa langue à la naissance.

Ni les premières histoires entendues, ni les valeurs crues, ni la beauté connue, ni la manière apprise de comprendre le monde.

Elles sont arrivées si tôt que nous les confondons aisément avec le monde lui-même.

Un livre vous permet de vivre un temps dans l'esprit de quelqu'un d'autre.

Une langue vous permet de sortir de la vôtre.

Un poème, un tableau, une époque inconnue — chacun peut vous emmener là où vous ne seriez jamais allé autrement.

Vous n'êtes pas obligé d'y rester.

Vous n'êtes même pas obligé de croire ce que vous y trouvez.

Mais vous l'avez vu.

Et cela suffit déjà à changer quelque chose.

C'est aussi pour cela que je veux construire Lucerna.

Non parce qu'il y a trop peu de livres.

Il y en a toujours eu beaucoup.

Mais parce qu'entre les livres, trop de choses restent invisibles.

Un livre peut mener vers une autre littérature.

Un seul mot peut mener vers une manière de vivre.

Une époque inconnue peut soudain expliquer un sentiment que vous éprouvez aujourd'hui.

Quelqu'un qui semble sans aucun rapport peut rencontrer une autre personne, à des siècles de distance, quelque part à mi-chemin.

Ce que je veux faire, c'est simplement éclairer ces chemins.

Vous laisser quitter votre monde de temps en temps.

Et puis revenir

en portant quelque chose d'étranger.

Parce que le monde n'a jamais eu qu'une seule version.