우리는 주말에 읽을 수 있는 양을 과대평가하고, 일 년에 읽을 수 있는 양을 과소평가한다. 마라톤식 몰아치기 — 사전을 끼고 다섯 시간, 새 결심까지 — 는 진전처럼 느껴지지만 두 번째 주말까지 살아남는 일은 드물다. 반면 매일 밤 한 쪽씩 넘기는 독자는 봄이 되면 책장 한 칸을 끝내 놓고도, 자신이 오르막을 올랐다는 걸 거의 알아채지 못한다.
작은 숫자의 산수
하룻밤 다섯 쪽은 대략 십오 분이다. 일 년이면 천팔백 쪽이 넘는다 — 아직 배우는 중인 언어로 소설 예닐곱 권. 누구도 소설 여섯 권을 읽겠다고 계획하지는 않는다. 그저 계속 나타날 뿐이고, 책은 발자국처럼 뒤에 쌓인다.
마라톤은 정반대의 문제를 안고 있다. 다섯 시간의 집중은 일정에 넣기 어렵고, 건너뛰기 쉽고, 뇌가 조용히 독서를 "일" 항목에 넣어버릴 만큼 지친다. 한 번 잡은 일정은 한 번에 취소된다. 매일 밤 일어나는 일은 가구의 일부가 된다.
왜 매일이 몰아치기를 이기는가
언어는 올라가서 그 위에 서 있으면 되는 벽이 아니다. 정기적인 손질을 원하는 정원이다. 어휘는 예측 가능한 곡선을 따라 흐려지고, 그 곡선에 맞서는 가장 싼 방법은 그것들이 떠나기 전에 내일 조금 다른 문장에서 같은 단어를 다시 만나는 것이다. 매일의 독서는 공부처럼 느껴지지 않는 간격 반복이다.
읽을 시간은 찾아내는 게 아니다. 매일 밤 조금씩 쓰다가, 그 씀씀이 자체가 습관이 되는 것이다.
습관으로 붙이기
요령은 습관을 저항보다 작게 만드는 것이다. 도움이 되는 몇 가지:
- 이미 매일 밤 하는 일에 붙여두자 — 양치한 뒤, 불 끄기 전.
- 기준을 민망할 만큼 낮게 잡자. "한 쪽"은 컨디션 나쁜 날에도 지킬 수 있는 약속이고, 대부분의 밤에는 더 읽게 된다.
- 같은 자리, 같은 시간. 결정은 비싸고 루틴은 공짜다.
- 읽어야 한다고 생각하는 책이 아니라, 진짜로 끝까지 읽고 싶은 책을 고르자.
그렇게 하면 유창함은 기운을 짜내야 하는 프로젝트이길 그만둔다. 그냥 이야기를 읽는 동안 저절로 일어나는 일이 된다.