세상은 결코 하나의 버전이 아니다

독서는 무엇을 위해 하는가?

외국어를 배우는 것은 또 무엇을 위해 하는가?

오랫동안 나는 이 두 질문이 사실 같은 질문이라고 느껴 왔다.

둘 다 아주 이상한 일을 한다.

한 사람을 자기 세계 밖으로 데려가는 일.

『신곡』을 읽으면, 단테가 삶을 지옥과 연옥과 천국을 가로지르는 여행으로 상상했다는 걸 알게 된다.

그를 믿을 필요는 없다.

하지만 당신은 이미, 태어나기 전에는 당신 머릿속에 존재하지 않았던 삶을 하나 보았다.

융을 읽기 전에는, 꿈은 그저 꿈이라고 생각했을지 모른다.

『붉은 책』을 읽고 나면, 다음번 이상한 꿈 앞에서 몇 초쯤 더 머물게 된다.

왜 하필 이 사람이지?

왜 하필 이 장소지?

왜 나는 깨어난 뒤에도 이 꿈을 기억하고 있지?

책은 어떤 답도 주지 않았다.

그저 전에는 하지 않던 질문을 하기 시작하게 만들었을 뿐이다.

『금각사』는 더 곤란하다.

아름다움은 보존해야 할 것이라고 당연히 여겼을 것이다.

미시마는 아름다움과 파괴를 나란히 세워 둔다.

그때부터, 지나치게 아름다운 무언가를 볼 때마다 불편한 질문 하나가 고개를 들 수 있다.

나는 왜 이토록 그것을 갖고 싶어 하는가?

내가 독서를 좋아하는 이유는 아마 이것이다.

독서가 반드시 일을 더 분명하게 만드는 것은 아니다.

때로는 정반대다.

분명했던 것을 곤란하게 만든다.

나중에 외국어를 배우면서 나는 깨달았다. 자기 세계를 떠나는 가장 직접적인 방법은 자기 언어를 떠나는 것이라는 걸.

중국어에는 일본어의 「懐かしい」를 제대로 받아낼 똑같은 단어가 없다.

그것은 단순한 "그리움"이 아니다.

그 안에는 과거가 다시 당신에게 가까이 다가오는 느낌이 있고, 그것이 결코 돌아오지 않으리라는 것을 조용히 아는 느낌도 있다.

단어 하나면 충분히 알게 된다.

감정에도 또 다른 모양이 있을 수 있다는 걸.

그래서 계속 읽고, 듣고, 말한다.

어떤 것은 내 언어에서는 자연스러웠는데, 다른 언어로 옮기면 갑자기 이상해 보인다.

어떤 것은 내 언어에서는 말하기 어려웠는데, 다른 언어에서는 이상하리만치 정확해진다.

당연하다고 여기던 것들이 반드시 당연한 것은 아니라는 걸 알아차리기 시작한다.

당신이 그저 줄곧 여기서 살아왔을 뿐이다.

그러니 결국, 독서는 무엇을 위해 하는가?

정답이 있는지는 모르겠다.

하지만 적어도 한 가지는 중요하다는 생각이 점점 강해진다.

내가 당연하다고 여기는 것이, 사실은 당연하지 않다는 걸 알기 위해.

우리는 태어날 때 자기 언어를 선택하지 않았다.

가장 먼저 들은 이야기도, 믿게 된 가치도, 익숙해진 아름다움도, 세상을 이해하는 방식도 선택하지 않았다.

그것들은 너무 일찍 우리 곁에 와서, 우리는 그것들을 세상 그 자체로 착각하기 쉽다.

책 한 권은 당신을 잠시 다른 사람의 머릿속에 살게 한다.

언어 하나는 당신을 잠시 자기 언어 밖으로 낸다.

시 한 편, 그림 한 점, 낯선 시대 하나 — 어느 것이든 당신을 원래라면 결코 가지 않았을 곳으로 데려갈 수 있다.

그곳에 머물 필요는 없다.

그곳을 믿을 필요조차 없다.

하지만 당신은 보았다.

그것만으로도 이미 무언가를 바꾸기에 충분하다.

이것이 내가 Lucerna를 만들고 싶은 이유이기도 하다.

책이 너무 적어서가 아니다.

책은 언제나 많았다.

책과 책 사이에, 보이지 않는 것이 너무 많기 때문이다.

책 한 권은 또 다른 문학으로 이어질 수 있다.

단어 하나는 하나의 삶의 방식으로 이어질 수 있다.

낯선 시대 하나가 오늘의 어떤 감정을 불현듯 설명해 줄 수 있다.

아무 관련도 없어 보이는 사람이, 수백 년의 거리를 둔 또 다른 사람과 어딘가에서 불현듯 만날 수 있다.

내가 하고 싶은 것은 그저 이 길들에 불을 밝히는 것이다.

당신이 가끔 자기 세계를 떠나게 하는 것.

그리고 낯선 무언가를 품고,

다시 돌아오게 하는 것.

세상은 결코 하나의 버전이 아니니까.