De wereld heeft nooit maar één versie
Waar is lezen voor?
En waar is het leren van een vreemde taal voor?
Ik heb lang het gevoel gehad dat dit eigenlijk dezelfde vraag is.
Allebei doen ze iets heel vreemds:
ze nemen een mens mee uit zijn eigen wereld.
Lees De goddelijke komedie, en je ontdekt dat Dante het leven zich voorstelde als een reis door de Hel, het Vagevuur en het Paradijs.
Je hoeft hem niet te geloven.
Maar je hebt nu een soort leven gezien dat daarvoor niet in je hoofd had bestaan.
Vóór Jung had je misschien gedacht dat een droom gewoon een droom was.
Na Het rode boek blijf je bij de volgende vreemde droom misschien een paar seconden langer hangen.
Waarom deze persoon?
Waarom deze plek?
Waarom herinner ik het me nog na het ontwaken?
Het boek gaf je geen antwoord.
Het zorgde er alleen voor dat je vragen ging stellen die je vroeger nooit stelde.
De gouden tempel is lastiger.
Je had aangenomen dat schoonheid iets was dat bewaard moest blijven.
Mishima zet schoonheid en vernietiging naast elkaar.
Vanaf dat moment kan er, telkens als je iets té moois ziet, een ongemakkelijke vraag opduiken:
waarom wil ik het zo graag bezitten?
Dat is waarschijnlijk wat ik zo mooi vind aan lezen.
Het maakt de dingen niet per se helderder.
Soms doet het juist het tegenovergestelde.
Het maakt wat helder was weer weerbarstig.
Toen ik later vreemde talen ging leren, besefte ik dat de meest directe manier om je eigen wereld te verlaten het verlaten van je eigen taal is.
Het Chinees heeft geen woord dat het Japanse 「懐かしい」 helemaal opvangt.
Het is niet zomaar "nostalgie".
Er zit het gevoel in dat het verleden weer dichtbij komt — en de stille wetenschap dat het nooit meer terugkomt.
Eén woord is genoeg om je te laten zien:
ook een gevoel kan een andere vorm hebben.
Dus je blijft lezen, luisteren, spreken.
Sommige dingen voelen vanzelfsprekend in je eigen taal en klinken plotseling vreemd in een andere.
Sommige dingen zijn moeilijk te zeggen in je eigen taal en worden in een andere griezelig precies.
Je begint te zien dat wat je vanzelfsprekend vindt niet noodzakelijk vanzelfsprekend is.
Je hebt hier gewoon altijd geleefd.
Dus waar is lezen uiteindelijk voor?
Ik weet niet of er een standaardantwoord bestaat.
Maar ik voel steeds sterker dat er ten minste één ding toe doet:
ontdekken dat wat ik vanzelfsprekend vind, in werkelijkheid niet vanzelfsprekend is.
Niemand van ons heeft bij zijn geboorte zijn taal gekozen.
Evenmin de eerste verhalen die we hoorden, de waarden die we geloofden, de schoonheid die we kenden, of de manier waarop we leerden de wereld te begrijpen.
Ze kwamen zo vroeg dat we ze gemakkelijk voor de wereld zelf aanzien.
Met een boek woon je even in iemand anders' hoofd.
Met een taal stap je even buiten je eigen taal.
Een gedicht, een schilderij, een onbekend tijdperk — ze kunnen je allemaal ergens heen brengen waar je anders nooit zou komen.
Je hoeft er niet te blijven.
Je hoeft niet eens te geloven wat je er vindt.
Maar je hebt het gezien.
En dat is al genoeg om iets te veranderen.
Dat is ook waarom ik Lucerna wil bouwen.
Niet omdat er te weinig boeken zijn.
Die zijn er altijd genoeg geweest.
Maar omdat er tussen boeken te veel ongezien blijft.
Eén boek kan naar een andere literatuur leiden.
Eén woord kan naar een manier van leven leiden.
Een onbekend tijdperk kan plotseling een gevoel van vandaag verklaren.
Iemand die volkomen ongerelateerd lijkt, kan een ander ontmoeten, eeuwen van elkaar verwijderd, ergens halverwege.
Wat ik wil doen is simpelweg deze paden verlichten.
Zodat je af en toe je eigen wereld kunt verlaten.
En dan terugkomt
met iets onbekends in je bagage.
Want de wereld heeft nooit maar één versie gehad.