El mundo nunca tiene una sola versión

¿Para qué sirve leer?

¿Y para qué sirve aprender un idioma extranjero?

Llevo mucho tiempo sintiendo que estas dos preguntas son, en realidad, la misma.

Ambas hacen algo muy extraño:

sacar a una persona de su propio mundo.

Lees La Divina Comedia y descubres que Dante imaginó la vida como un viaje por el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso.

No tienes por qué creerle.

Pero ya has visto una forma de vida que antes no existía en tu mente.

Antes de Jung, quizá pensabas que un sueño era solo un sueño.

Después de El libro rojo, el próximo sueño extraño puede retenerte unos segundos más.

¿Por qué esta persona?

¿Por qué este lugar?

¿Por qué sigo recordándolo después de despertar?

El libro no te dio ninguna respuesta.

Solo hizo que empezaras a hacerte preguntas que antes no te hacías.

El pabellón de oro es más inquietante.

Habías dado por sentado que la belleza era algo que debía preservarse.

Mishima pone la belleza y la destrucción una junto a la otra.

Desde entonces, cada vez que ves algo demasiado hermoso, puede asomar una pregunta incómoda:

¿por qué deseo tanto poseerlo?

Eso es probablemente lo que me gusta de leer.

No necesariamente aclara las cosas.

A veces hace justo lo contrario.

Vuelve problemático lo que era claro.

Más tarde, cuando empecé a aprender idiomas, comprendí que una de las formas más directas de salir de tu mundo es salir de tu propia lengua.

El chino no tiene una palabra que capte del todo el japonés 「懐かしい」.

No es simplemente «nostalgia».

Contiene la sensación de que el pasado vuelve a acercarse a ti, y también la certeza silenciosa de que jamás regresará.

Una sola palabra basta para mostrarte:

un sentimiento también puede tener otra forma.

Y sigues leyendo, escuchando, hablando.

Algunas cosas resultan naturales en tu propia lengua y, de pronto, extrañas en otra.

Algunas cosas son difíciles de decir en tu propia lengua y se vuelven asombrosamente precisas en otra.

Empiezas a ver que lo que dabas por natural no es necesariamente natural.

Es solo que siempre has vivido aquí.

Entonces, ¿para qué sirve leer, al fin y al cabo?

No sé si exista una respuesta definitiva.

Pero cada vez siento con más fuerza que al menos una cosa importa:

aprender que lo que doy por sentado no está, en realidad, garantizado.

Ninguno de nosotros eligió su lengua al nacer.

Ni los primeros cuentos que escuchamos, ni los valores en los que creímos, ni la belleza que conocimos, ni la manera en que aprendimos a entender el mundo.

Llegaron tan temprano que es fácil confundirlos con el mundo mismo.

Un libro te deja vivir un tiempo dentro de la mente de otra persona.

Un idioma te deja salir un tiempo del tuyo.

Un poema, un cuadro, una época desconocida: cada uno puede llevarte a un lugar al que nunca habrías ido.

No tienes que quedarte.

Ni siquiera tienes que creer lo que encuentras allí.

Pero lo has visto.

Y eso ya basta para cambiar algo.

Y esa es también la razón por la que quiero construir Lucerna.

No porque haya pocos libros.

Siempre ha habido muchos.

Sino porque entre un libro y otro hay demasiadas cosas que nadie ve.

Un libro puede conducir a otra literatura.

Una palabra puede conducir a una forma de vivir.

Una época desconocida puede explicar de pronto un sentimiento que tienes hoy.

Alguien que parece no tener nada que ver puede encontrarse con otra persona, a siglos de distancia, en algún punto intermedio.

Lo que quiero hacer es simplemente iluminar esos caminos.

Dejar que salgas de tu propio mundo de vez en cuando.

Y que luego vuelvas

cargando algo extraño.

Porque el mundo nunca ha tenido una sola versión.