Die Welt ist nie nur eine Version

Wozu lesen wir?

Und wozu lernen wir eine Fremdsprache?

Lange hatte ich das Gefühl, dass diese beiden Fragen in Wahrheit dieselbe sind.

Beide tun etwas sehr Seltsames:

Sie holen einen Menschen aus seiner eigenen Welt heraus.

Lies Die Göttliche Komödie, und du findest, dass Dante sich das Leben als eine Reise durch Hölle, Fegefeuer und Paradies vorgestellt hat.

Du musst ihm nicht glauben.

Aber du hast nun ein Leben gesehen, das vorher in deinem Kopf nicht existiert hat.

Vor Jung dachtest du vielleicht, ein Traum sei nur ein Traum.

Hast du Das Rote Buch gelesen, hält dich der nächste seltsame Traum vielleicht ein paar Sekunden länger fest.

Warum dieser Mensch?

Warum dieser Ort?

Warum erinnere ich mich nach dem Aufwachen noch daran?

Das Buch hat dir keine Antwort gegeben.

Es hat dich nur Fragen stellen lassen, die du früher nie gestellt hättest.

Der Tempel des goldenen Pavillons ist verstörender.

Du hattest angenommen, Schönheit sei etwas, das man bewahren muss.

Mishima stellt Schönheit und Zerstörung nebeneinander.

Von da an mag bei jedem Anblick von etwas allzu Schönem eine unbequeme Frage auftauchen:

Warum will ich es so sehr besitzen?

Das ist wahrscheinlich, was ich am Lesen liebe.

Es macht die Dinge nicht unbedingt klarer.

Manchmal ist es das Gegenteil.

Es macht das, was klar war, kompliziert.

Als ich später Fremdsprachen lernte, merkte ich: Der direkteste Weg, die eigene Welt zu verlassen, ist, die eigene Sprache zu verlassen.

Das Chinesische hat kein Wort, das das japanische 「懐かしい」 wirklich auffängt.

Es ist nicht einfach „Nostalgie".

Es enthält das Gefühl, dass die Vergangenheit wieder nahe zu dir rückt — und das stille Wissen, dass sie nie zurückkehren wird.

Ein einziges Wort genügt, um dir zu zeigen:

Auch ein Gefühl kann eine andere Form haben.

Also liest du weiter, hörst weiter, sprichst weiter.

Manches fühlt sich in der eigenen Sprache natürlich an und wirkt in einer anderen plötzlich fremd.

Manches lässt sich in der eigenen Sprache kaum sagen und wird in einer anderen unheimlich präzise.

Du beginnst zu sehen, dass das, was du für selbstverständlich hältst, nicht unbedingt naturgegeben ist.

Du hast nur immer hier gelebt.

Wozu also lesen, am Ende?

Ich weiß nicht, ob es eine endgültige Antwort gibt.

Aber ich spüre immer mehr, dass mindestens eines zählt:

Zu erfahren, dass das, was ich für selbstverständlich halte, nicht selbstverständlich ist.

Niemand von uns hat bei der Geburt seine Sprache gewählt.

Auch nicht die ersten Geschichten, die wir hörten, die Werte, die wir glaubten, die Schönheit, die wir kannten, oder die Art, wie wir lernten, die Welt zu verstehen.

Sie kamen so früh zu uns, dass wir sie leicht mit der Welt selbst verwechseln.

Ein Buch lässt dich eine Weile im Kopf eines anderen Menschen wohnen.

Eine Sprache lässt dich aus deiner eigenen heraustreten.

Ein Gedicht, ein Gemälde, eine fremde Zeit — jedes kann dich an einen Ort bringen, an den du sonst nie gekommen wärst.

Du musst nicht bleiben.

Du musst nicht einmal glauben, was du dort findest.

Aber du hast es gesehen.

Und das reicht schon, um etwas zu verändern.

Das ist auch der Grund, warum ich Lucerna bauen will.

Nicht, weil es zu wenige Bücher gibt.

Bücher gab es immer viele.

Sondern weil zwischen den Büchern zu viel ungesehen bleibt.

Ein Buch kann zu einer anderen Literatur führen.

Ein einziges Wort kann zu einer Art zu leben führen.

Eine fremde Zeit kann plötzlich ein Gefühl erklären, das du heute hast.

Ein Mensch, der völlig unverbunden scheint, kann einem anderen, Jahrhunderte entfernt, irgendwo in der Mitte begegnen.

Was ich tun will, ist nur, diese Wege zu erhellen.

Damit du deine eigene Welt ab und zu verlässt.

Und dann zurückkommst

mit etwas Fremdem im Gepäck.

Weil die Welt nie nur eine Version hatte.